OCTUBRE

No tiembla.
Finalmente veo a octubre cerrar los ojos,
Boca callada, labio cerrado,
Pero siempre con la rosa en la sonrisa
Avanza entre jardines
Oliendo incienso y flores muy moradas.
Termina.

Las esquinas me cubrían,
Las esquinas encerraban siempre un alma,
Mi alegría
se columpia en la quijada,
Pusieron laboriosamente una tiendesita,
Sus hijas de entre el polvo dividían las miradas,
Anoche su vientre roto ha florecido, un hijo.

Tiembla octubre y vuelve fuerte,
Acuérdate del hijo que ayer pariste
Eres sangre putrefacta hasta el morado
Eres canto del pueblo y sus comidas.
Tiembla octubre y vuelve fuerte
Como en las mañanas que arrullabas mis cantares,
Tiembla sin dejar de hacerme temblar,
No sea que de impotencia blasfeme aquellos nombres.

Tiembla octubre y vuelve fuerte.
Octubre,
vuelve.

CÉSAR DE LAS CASAS
Lima, 30 de octubre de 1978